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Gustav Böhm (1885-1974), Ritratto di Leos Janácek (1926). Brno, Moravské Muzeum.
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Ho ascoltato per la prima volta Vec Makropulos quand’ero da poco laureato, con una
tesi su Puccini. M’innamorai al primo istante di questa musica meravigliosamente
espressiva, oltretutto splendidamente diretta da un artista che stimavo fra i massimi
specialisti delle opere di Händel: che cosa potevano avere in comune quei capolavori
del Settecento con il modernismo scatenato che fluiva, torrenziale, dai pentagrammi di
Leos Janácek? Eppure mi pareva che nessuno potesse essere più eloquente in questo re-
pertorio di Charles Mackerras – anzi: Sir Charles Mackerras, visto che la regina d’In-
ghilterra, paese che rispetta e onora i musicisti, gli concesse il titolo nel 1979 per i suoi
alti meriti artistici. 
Imparai così, grazie a questo magnifico direttore australiano, un fuoriclasse autenti-
co, che i legami fra stili, epoche e persino luoghi geografici tanto distanti fra di loro, so-
no ben più profondi e trasversali di quanto mi avessero insegnato sin lì lo studio e la
pratica teatrale. Il sontuoso booklet a corredo di quell’incisione discografica impre-
scindibile ancora oggi del Caso Makropulos (1978) mi consentì di seguire il testo ori-
ginale con la traduzione inglese, ma conteneva inoltre un saggio di primissimo ordine
con tanto di esempi musicali, tradotto anche in italiano e dovuto alla penna di John
Tyrrell (solo molti anni dopo compresi il ruolo che questo grande studioso aveva avu-
to nella diffusione a livello mondiale del sommo compositore moravo).
Da allora ho frequentato il teatro di Janácek con passione crescente, e ora che co-
nosco le sue opere, anche le meno celebrate, sono certo che sia stato fra i più grandi
operisti di ogni tempo, affiancando nel fin de siècle scorso  giganti come Puccini e Ri-
chard Strauss, ai quali aggiungo volentieri Alban Berg e Maurice Ravel, nonostante il
numero ridotto di titoli. Lontano dai cascami estetici che animarono colleghi e studio-
si dell’Europa occidentale, Janácek si formò nel contatto con la musica popolare, pra-
ticando le ricerche etnografiche sul campo come Béla Bartók (e con le medesime rica-
dute sul suo stile colto), frequentando inoltre, senza pregiudizi, il teatro contemporaneo
di parola e musica, con attenzione e affetto particolari per Puccini e il verismo, dotato
com’era di un pari talento comunicativo.
Nel saggio iniziale ho cercato di seguire, per quanto possibile, le tecniche narrative
messe in atto da Janácek. E mi sono reso conto di quanta calcolata complessità sovra-
sti e indirizzi il racconto fantastico delle ultime ore di vita di questa ammaliante tri-
centenaria, che assomma nella sua personalità tratti di Floria Tosca, non solo grande
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cantante, ma come lei nervosa e imperativa, fino allo scorcio finale quando si scioglie,
al pari di Turandot. Quando credevo di aver afferrato un rapporto intertestuale fra te-
mi e melodie – il compositore cèco è anche in questo vicino a Puccini, che grazie al-
l’orchestra introduce e commenta l’azione in stretto rapporto al canto  – ecco che la re-
lazione mi sfuggiva, e dovevo ricominciare da capo. Mi sono anche accorto che questo
compositore nazionalista, coltissimo e ferrato teoreticamente (da bravo organista e
maestro di coro qual era), utilizzava concetti simili a quelli seriali per stabilire rappor-
ti di derivazione fra le melodie: la forma originale non era mai quella che si ritrovava
all’inizio, e nelle riprese non manteneva mai gli stessi connotati. Eppure i parallelismi
non possono sfuggire, anche grazie alle peculiari scelte timbriche (una per tutti: il rullo
del tamburo piccolo che sigla sempre il tema legato alla formula di Hieronymos Ma-
kropulos). Studiando questa magnifica partitura ho imparato tanto, ma sono rimasto
al tempo stesso stordito.
Nel saggio seguente, Vincenzina Ottomano ci introduce alla genesi di questo capo-
lavoro, proponendoci al tempo stesso il ritratto di un drammaturgo di prim’ordine co-
me Karel Capek, modernista ad oltranza (il termine «robot» viene da una sua pièce,
che gode di fama mondiale). Quel che conta, e che diversifica il libretto dalla fonte, è
la prospettiva finale, perché «alla metafora morale di Capek [sull’immortalità] il musi-
cista oppone un’immagine disincantata che non lascia più spazio a nessun’altra rifles-
sione se non quella sull’ineluttabilità della morte […]: Emilia Marty non è più l’essere
irreale, il ‘caso’ mostruoso costretto a nascondersi, dissimulare e inventare di volta in
volta la propria identità. Adesso, sola sulla scena, si trasforma nel paradigma della con-
dizione umana, e la sua intricata parabola si consuma insieme al documento bruciato
dalla fiamma che distruggerà per sempre il segreto di una così grande infelicità».
Che meravigliosa utopia etica ha messo in scena Janácek scrivendo opere dai confini
dell’Impero austroungarico. E che utopia realizzare una creazione così perfetta, qui co-
me in tutte le sue partiture che esaltano l’idioma cèco sovente nella declinazione mora-
va,  in una lingua che il teatro musicale europeo non aveva mai parlato fino a quel mo-
mento con simile coerenza e intensità. Oggi il teatro di Janácek ha conquistato, a quasi
novant’anni dalla morte, quel posto al sole nel repertorio dei grandi palcoscenici del
mondo che spetta solo alle espressioni più vive dell’ingegno artistico umano. Stupisce
perciò constatare che un talento simile dovette compiere cinquant’anni per vedere in sce-
na il suo primo capolavoro! Ma alla fine, il suo sogno di imporre nei circuiti interna-
zionali un teatro in lingua cèca, sintonizzato con quello dei colleghi che ben conosceva
e amava, fu realizzato e dal 1916, anno in cui Jenufa venne consacrata a Praga, fino al-
la morte (1928), l’elenco dei capolavori è impressionante. Conquistare il mondo a par-
tire da una provincia soffocante dove sono imprigionati i suoi personaggi, e in partico-
lare le protagoniste femminili, per poi allargarsi a tutti i generi di teatro, è il segno
dell’universalità del messaggio dei suoi capolavori e della forza di una drammaturgia an-
ticonvenzionale attuata nel rispetto di alcuni topoi fondamentale della tradizione.
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